Stelle Vaganti
Colorado, 1864. Jude Star, un giovane Cheyenne sopravvissuto al massacro di Sand Creek, viene mandato nella prigione di Fort Marion, dove è costretto a imparare l’inglese e a praticare il cristianesimo da Richard Henry Pratt, una guardia carceraria evangelica che fonderà la Carlisle Indian Industrial School, un’istituzione dedicata allo sradicamento della storia, della cultura e dell’identità dei nativi.
Una generazione dopo, il figlio di Star, Charles, che frequenta quella scuola, viene brutalizzato dall’uomo che era stato il carceriere di suo padre. Per sopravvivere ai maltrattamenti di Pratt, Charles si aggrappa ai momenti che condivide con una giovane compagna di studi, Opal Viola, con la quale prova a immaginarsi un futuro lontano dalla violenza istituzionale che si accanisce sui nativi superstiti.
Diverse generazioni dopo, nel 2018, a Oakland, Opal Viola Victoria Bear Shield è impegnata nell’ardua impresa di tenere insieme la propria famiglia, dopo la sparatoria che ha quasi ucciso suo nipote Orvil. Il ragazzo convalescente in breve diventa dipendente dai farmaci prescritti per alleviare il trauma fisico.
Suo fratello minore, Lony, che soffre di disturbi post-traumatici, cerca di dare un senso alla carneficina a cui ha assistito tagliandosi di nascosto e mettendo in atto rituali di sangue che pensa possano riavvicinarlo al suo retaggio Cheyenne. Anche Opal è ormai alla deriva e decide di sperimentare cerimonie rituali e il peyote, nella speranza di trovare un modo per guarire la sua famiglia ferita.
Recensione
C’è qualcosa di profondamente crudele nell’idea che per distruggere un popolo non sia necessario sterminarlo fisicamente, perché si può tentare di cancellarne la lingua, modificare i nomi, proibire le tradizioni, spezzare i legami familiari e insegnare ai figli a vergognarsi di tutto ciò che erano i loro genitori. Tommy Orange parte proprio da questa forma di violenza in Stelle vaganti, attraversando più di un secolo di storia dei nativi americani per raccontare ciò che rimane quando il trauma non appartiene più soltanto a chi lo ha vissuto, ma viene trasmesso alle generazioni successive come un’eredità che nessuno ha scelto di ricevere.
È una premessa enorme, dolorosa e decisamente interessante, ma il problema è che, almeno per me, è rimasta molto più potente la premessa del romanzo rispetto al romanzo stesso.
La storia comincia nel Colorado del 1864, dopo il massacro di Sand Creek, uno degli episodi più brutali della persecuzione dei nativi americani. Jude Star, giovane Cheyenne sopravvissuto alla violenza, viene successivamente imprigionato a Fort Marion, dove Richard Henry Pratt cerca di trasformare uomini appartenenti alle popolazioni native in ciò che la società bianca considera individui civilizzati. L’inglese deve sostituire la lingua originaria, il cristianesimo deve cancellare le credenze precedenti e persino l’aspetto esteriore viene modificato affinché di quelle identità rimanga il meno possibile.
Pratt avrebbe poi fondato la Carlisle Indian Industrial School, costruita proprio attorno allo stesso principio di assimilazione forzata: prendere bambini e ragazzi nativi, allontanarli dalle famiglie e trasformarli attraverso educazione, disciplina e cancellazione culturale. Una generazione dopo Jude, suo figlio Charles frequenta quella scuola e sperimenta sulla propria pelle la stessa convinzione che aveva perseguitato suo padre, ovvero che per poter essere accettato debba prima smettere di essere ciò che è.
È una parte del romanzo che avrei potuto trovare devastante, perché Orange non racconta soltanto la violenza evidente, quella che possiamo riconoscere immediatamente e condannare con una distanza rassicurante, ma soprattutto un sistema convinto di stare facendo del bene mentre distrugge metodicamente l’identità delle persone che pretende di salvare.
Non servono necessariamente uomini che dichiarino apertamente di voler cancellare i Cheyenne, perché basta convincersi che la loro lingua sia inferiore, che le loro tradizioni debbano essere superate, che il cristianesimo rappresenti una forma superiore di spiritualità e che trasformare quei bambini in copie imperfette dei bianchi sia un gesto di progresso. La violenza può indossare un’uniforme pulita e utilizzare parole come educazione, dichiarando di voler migliorare una persona mentre le insegna a detestare tutto ciò che la collega alla propria famiglia.
Questa parte storica possiede quindi un peso enorme, eppure è proprio qui che ho iniziato a percepire la distanza che mi avrebbe accompagnata per quasi tutta la lettura. Tommy Orange procede attraverso salti temporali, cambi di prospettiva e generazioni che si susseguono rapidamente, costruendo un grande affresco familiare nel quale ogni personaggio rappresenta contemporaneamente sé stesso e un altro passaggio nella trasmissione del trauma.
È interessante da osservare, ma molto meno semplice da sentire.
Jude compare, lascia il proprio segno e poi il tempo avanza. Arriva Charles, poi qualcun altro raccoglie ciò che le generazioni precedenti hanno lasciato dietro di sé, volontariamente oppure no. Ogni storia aggiunge un tassello importante alla costruzione generale, ma proprio quando cominciavo ad avvicinarmi davvero a un personaggio avevo spesso la sensazione che Orange mi chiedesse di lasciarlo andare per seguirne un altro.
Il risultato è stato strano: comprendevo perfettamente quello che il romanzo voleva mostrarmi, ma raramente mi sono sentita emotivamente immersa nelle vite che stavo leggendo.
La prima parte conduce gradualmente fino a Charles Star e Opal Viola, due giovani che cercano di immaginare un’esistenza diversa nonostante il sistema nel quale sono stati costretti a crescere abbia lavorato proprio per impedirgli di possedere un’identità capace di guardare serenamente al futuro. Il loro legame diventa una possibilità di sopravvivenza, ma anche un altro anello della genealogia che Orange sta costruendo.
In Stelle vaganti praticamente niente finisce con chi lo vive, perché la paura, la dipendenza, il silenzio e le domande sull’identità continuano a spostarsi nel tempo, cambiando forma ma senza scomparire davvero. Persino quando i personaggi non conoscono più nei dettagli ciò che è accaduto alle generazioni precedenti, ne portano comunque le conseguenze.
Ed è probabilmente questa l’idea migliore del libro: il trauma storico non viene conservato ordinatamente dentro un archivio in attesa che qualcuno lo studi. Entra nelle famiglie, modifica il modo in cui si cresce un figlio, influenza le dipendenze, il rapporto con il proprio corpo, la capacità di fidarsi e persino il modo in cui si cerca di capire che cosa significhi essere nativi americani nel presente.
Quando il romanzo arriva a Oakland nel 2018, questa connessione tra ciò che è accaduto alle generazioni precedenti e ciò che viene vissuto dai ragazzi nel presente diventa ancora più evidente. Orvil Red Feather sta cercando di riprendersi dalle conseguenze di una sparatoria avvenuta durante un powwow, ma il proiettile non rappresenta l’unica cosa che deve affrontare. Il dolore fisico conduce agli antidolorifici e gli antidolorifici aprono progressivamente la porta alla dipendenza, inserendo nella sua storia un’altra forma di violenza che sembra contemporanea ma affonda le radici molto più indietro.
Orvil dovrebbe essere uno dei personaggi capaci di legare con maggiore forza passato e presente, perché cerca di comprendere la propria identità nativa all’interno di una famiglia nella quale il rapporto con quella cultura è stato complicato da generazioni di cancellazione, silenzio e dolore. Non può semplicemente recuperare una tradizione rimasta intatta ad aspettarlo, perché proprio quella continuità è stata spezzata.
Ed è un aspetto che ho trovato molto interessante, perché quando una cultura è stata deliberatamente interrotta diventa inevitabile chiedersi che cosa significhi recuperarla. Quanto di ciò che chiamiamo identità viene dalla famiglia e quanto dobbiamo ricostruirlo da soli? È autentico cercare informazioni online su tradizioni che i propri nonni non hanno potuto trasmettere, oppure l’autenticità stessa diventa un concetto assurdo dopo generazioni di assimilazione forzata?
Orange mette continuamente i personaggi davanti a queste domande senza offrire risposte semplici, e qui il romanzo raggiunge probabilmente i suoi momenti migliori. Il problema è che di domande ne apre moltissime, forse troppe, e non tutte ricevono lo spazio che avrei desiderato.
Accanto a Orvil troviamo Lony, suo fratello minore, che porta dentro di sé il trauma della sparatoria in una maniera completamente diversa. Cerca un rapporto con le proprie radici attraverso rituali che costruisce quasi autonomamente, ferendosi e utilizzando il sangue nel tentativo di attribuire un significato a qualcosa che non riesce a elaborare diversamente.
È un’immagine potentissima, perché racconta un ragazzino che sente il bisogno di una ritualità capace di aiutarlo a comprendere ciò che gli è successo, ma non dispone necessariamente degli strumenti culturali con cui costruirla e quindi prova a inventarseli.
Qui si vede perfettamente quanto il passato raccontato nella prima parte continui a vivere nel presente. Quando una generazione viene privata delle proprie tradizioni e quella successiva cresce ancora più distante da esse, prima o poi qualcuno potrebbe trovarsi a cercare disperatamente qualcosa di cui conosce l’esistenza senza sapere esattamente come raggiungerlo.
Anche Opal prova a recuperare una dimensione spirituale, arrivando a sperimentare cerimonie e peyote nella speranza di trovare un modo per aiutare una famiglia che sembra continuare a rompersi in punti differenti.
Tutto questo sulla carta è ricchissimo, ma durante la lettura ho iniziato a sentire sempre più chiaramente la fatica. Non una fatica provocata dagli argomenti, perché non ho bisogno che un romanzo sia leggero o rassicurante per apprezzarlo, quanto piuttosto una fatica strutturale, legata al modo in cui Orange accumula personaggi, voci, generazioni, dipendenze, ricordi e riflessioni senza permettermi quasi mai di restare abbastanza a lungo nello stesso spazio emotivo.
Stelle vaganti vuole raccontare la continuità, mentre io ho percepito soprattutto la frammentazione.
Capisco perfettamente che le due cose possano essere intenzionalmente collegate. Una storia familiare spezzata dalla colonizzazione e dall’assimilazione non potrebbe probabilmente essere raccontata attraverso una linea ordinata e rassicurante, con un protagonista che ci prende per mano dalla prima all’ultima pagina, ma comprendere la scelta non significa automaticamente apprezzarne l’effetto.
Per me troppi personaggi sono rimasti idee interessanti invece di diventare persone alle quali affezionarmi, ed è forse la cosa che mi è dispiaciuta maggiormente, perché Tommy Orange scrive di corpi, famiglie e identità con un’intensità che in alcuni passaggi è davvero notevole. Ci sono immagini che rimangono, pensieri capaci di fermarti e una consapevolezza chiarissima di come una violenza collettiva finisca inevitabilmente per diventare privata, ma proprio quando qualcosa iniziava a raggiungermi la voce cambiava, il tempo avanzava e la prospettiva si spostava, costringendomi a ricominciare con qualcun altro.
Non sempre avevo voglia di farlo.
Anche la scrittura contribuisce a questa sensazione, perché Orange possiede una prosa molto ritmica, a tratti quasi poetica, nella quale i pensieri possono accumularsi e le immagini prendere il sopravvento sulla progressione narrativa. Quando funziona, riesce a dare una forma molto particolare alla memoria e al trauma, quasi come se il linguaggio stesso si muovesse avanti e indietro cercando qualcosa che non riesce completamente a recuperare.
Soprattutto, non è il tipo di prosa che riesco a sostenere facilmente quando si accompagna a una struttura già così frammentata. Il romanzo richiede continuamente attenzione, non soltanto per quello che sta accadendo ma per capire dove siamo, con chi siamo e quale legame abbia quella persona con chi è comparso decine di pagine prima. È un libro relativamente contenuto nelle dimensioni, eppure mi è sembrato molto più lungo di quanto sia realmente, non perché non succeda nulla ma perché non tutto ha avuto per me lo stesso peso.
La dipendenza è uno dei temi più importanti della parte contemporanea e permette a Orange di costruire un collegamento molto chiaro tra le droghe che hanno attraversato le comunità native in epoche differenti e il modo in cui oggi gli oppioidi continuano a insinuarsi nelle vite delle persone attraverso percorsi che possono iniziare persino da una prescrizione medica.
Orvil non cerca inizialmente di autodistruggersi: ha dolore e gli viene dato qualcosa per controllarlo, finché quel qualcosa comincia a occupare uno spazio sempre più grande. È una dinamica molto più inquietante della dipendenza rappresentata come scelta improvvisa e incomprensibile, perché mostra quanto facilmente una sostanza possa trasformarsi da soluzione a problema senza che esista un momento preciso nel quale la persona abbia deciso consapevolmente di oltrepassare una linea.
Anche qui, però, avrei voluto più tempo da trascorrere con Orvil, più spazio per capire il modo in cui quella dipendenza modifica la sua quotidianità e il rapporto con gli altri, più possibilità di sentire realmente il cambiamento invece di osservarlo come un altro elemento dentro la grande costellazione che Orange vuole costruire.
È probabilmente questo il limite che ho incontrato praticamente ovunque: volevo meno ampiezza e maggiore profondità.
Stelle vaganti attraversa il massacro di Sand Creek, Fort Marion, le scuole residenziali, l’assimilazione culturale, il razzismo, l’alcolismo, la dipendenza da oppioidi, l’autolesionismo, la spiritualità, la famiglia, il trauma intergenerazionale e la ricerca dell’identità. È moltissimo e tutto ha un senso, ma proprio perché ogni tema meriterebbe attenzione, metterli insieme significa inevitabilmente che qualcuno rimanga più in superficie.
La struttura genealogica dovrebbe essere ciò che unisce il romanzo, mentre per me è diventata spesso ciò che mi impediva di stabilire un legame, perché ogni generazione eredita qualcosa dalla precedente ma, come lettrice, avevo la sensazione di dover continuamente salutare qualcuno prima di averlo realmente conosciuto.
Il titolo, Stelle vaganti, assume quindi un significato quasi perfetto.
Questi personaggi sembrano davvero corpi che attraversano uno spazio enorme cercando un punto al quale appartenere, mantenendo tra loro connessioni che a volte sono visibili e altre volte possono essere ricostruite soltanto guardando abbastanza lontano. È un’immagine bellissima e, forse, descrive anche il mio problema con il libro: le stelle le vedevo, mentre la costellazione molto meno.
Sapevo che Orange stava collegando Jude a Charles, Charles alle generazioni successive e quella storia ai ragazzi di Oakland, e capivo il significato di quei legami, ma comprendere intellettualmente una struttura non equivale a sentirla.
Conclusione
Stelle vaganti è stato per me un romanzo che ho compreso molto più di quanto abbia sentito, e la distanza mi ha disturbata particolarmente perché l’argomento avrebbe potuto coinvolgermi moltissimo.
Ci sono pagine nelle quali Orange riesce a rendere evidente una cosa importante: il colonialismo non appartiene soltanto ai libri di storia e non si conclude quando finisce un massacro oppure quando una scuola residenziale chiude. Le politiche possono cambiare e le istituzioni possono scomparire, ma ciò che hanno prodotto continua a vivere nelle persone.
Un padre che non ha imparato a mostrare affetto può crescere un figlio che non sa riceverlo, una lingua che non è stata trasmessa non ricompare magicamente due generazioni più tardi e una famiglia che ha imparato a sopravvivere attraverso il silenzio può scoprire che quello stesso silenzio è diventato un altro modo di ferirsi.
Questo è il cuore di Stelle vaganti e penso sia anche il motivo per cui molte persone potrebbero trovarlo molto più potente di quanto l’abbia trovato io, perché il romanzo non vuole raccontare un singolo trauma ma la sua eco, qualcosa che attraversa il tempo, cambia intensità e torna indietro deformato.
È una scelta coerente, semplicemente non è diventata una lettura capace di trascinarmi.
Passato e presente si contaminano continuamente, le persone morte influenzano quelle vive e le storie tramandate, dimenticate oppure ricostruite cambiano il modo in cui le generazioni successive guardano sé stesse. La memoria diventa contemporaneamente qualcosa da recuperare e qualcosa da cui difendersi, perché conoscere ciò che è accaduto può significare ritrovare le proprie radici ma anche entrare in contatto con un dolore che non appartiene soltanto al passato.
In teoria è esattamente il tipo di costruzione che potrei trovare affascinante, mentre in pratica continuavo a desiderare che Orange si fermasse, scegliesse un personaggio e restasse con lui abbastanza a lungo, lasciando respirare una scena senza trasformarla immediatamente nel simbolo di qualcosa di più grande.
Non ogni gesto deve necessariamente portare sulle spalle cento anni di storia per essere significativo.
A volte un ragazzo che soffre è già abbastanza.
Ed è forse questo il punto sul quale il romanzo mi ha convinta meno: quasi tutti i personaggi sono contemporaneamente individui e rappresentanti di un’eredità storica, ma la seconda dimensione rischia a volte di soffocare la prima. Vedevo molto chiaramente ciò che rappresentavano, mentre avrei voluto riuscire a vedere maggiormente chi fossero.
Quando sono arrivata alla fine non ho pensato di aver letto un brutto romanzo, perché sarebbe difficile ignorare la ricerca, l’ambizione e soprattutto il valore di una prospettiva che mette al centro una storia americana spesso raccontata in maniera marginale o completamente distorta.
Stelle vaganti mi ha insegnato cose, mi ha costretta a pensare al concetto di assimilazione in termini molto più concreti e mi ha ricordato quanto sia comodo utilizzare parole come integrazione o civilizzazione senza interrogarsi su chi stabilisca quale cultura debba essere abbandonata affinché un’altra possa considerarsi dominante.
Mi ha interessata e mi ha fatta riflettere, ma molto raramente mi ha coinvolta davvero, e non considero queste tre cose sinonimi.
Tommy Orange possiede evidentemente molto da dire e lo dice con una scrittura personale, piena di dolore e rabbia trattenuta, ma in Stelle vaganti ho avuto la sensazione che volesse raccontare così tanto da non riuscire sempre a trasformare quel materiale in una storia che potessi abitare davvero.
È rimasto spesso un libro che osservavo da fuori, mentre vedevo i personaggi muoversi, comprendevo ciò che li collegava e riconoscevo il peso delle loro esperienze senza riuscire a far scomparire completamente quella parete tra me e loro.
Forse la cosa che conserverò maggiormente non sarà quindi un personaggio preciso, ma l’immagine di una famiglia costretta per generazioni a chiedersi come recuperare qualcosa che altri avevano deliberatamente cercato di farle dimenticare.
Ed è un’immagine potente, solo che avrei voluto fosse anche una storia capace di farmi sentire qualcosa di più della sua importanza.
Perché un romanzo può affrontare temi fondamentali, possedere una struttura intelligente e avere perfettamente ragione su ciò che vuole denunciare, senza riuscire necessariamente a raggiungere il lettore.
Stelle vaganti, con me, è rimasto per buona parte proprio lì: luminoso, lontano e difficile da afferrare.
Probabilmente il titolo non avrebbe potuto descrivere meglio anche la mia esperienza di lettura.
⭐⭐
