[Recensione] La vita adesso

26

Eva si trova così costretta a tenere insieme più vite nella stessa giornata: donna, madre, amica, imprenditrice. Ma il tempo non si moltiplica e l’energia non è infinita. Come si fa quindi a restare intere quando sembra che il pavimento si apra sotto i piedi?

Con una voce limpida e intima, Rocío Muñoz Morales racconta la paura e la forza delle seconde occasioni: l’amicizia che ti rimette in piedi, la co-genitorialità quando l’amore cambia forma, la maternità che non è perfezione ma presenza, il rischio di fidarsi ancora. Perché la felicità non è un prima o un dopo: è scegliere, ogni giorno, chi essere adesso. È capire che la vita non aspetta di essere perfetta per iniziare: comincia quando trovi il coraggio di seguire il tuo respiro.

Recensione

Il romanzo racconta la storia di Eva, una donna di trentasei anni che si ritrova improvvisamente a dover rimettere insieme i pezzi della propria vita dopo una confessione di Giacomo, il compagno di sempre. C’è una figlia, Vita, che ha otto anni e che sembra attraversare un momento complicato. C’è un trasloco, una casa nuova, una quotidianità da ricostruire. C’è un progetto lavorativo legato al mondo della psicologia che richiede attenzione, energia, lucidità. C’è Roma sullo sfondo. Ci sono le amiche, la maternità, la separazione, la co-genitorialità, il tentativo di capire chi si è quando l’immagine della propria vita si spezza davanti agli occhi.

Insomma, gli ingredienti per un romanzo intenso c’erano tutti. E forse è proprio per questo che la delusione pesa di più.

Perché La vita adesso prova a parlare di rinascita, di fragilità, di seconde possibilità, di quel momento esatto in cui ti rendi conto che la vita non ha nessuna intenzione di aspettare che tu sia pronta. Lei va avanti lo stesso, con una certa maleducazione, aggiungerei. Eva dovrebbe essere una protagonista in cui riconoscere la fatica di tante donne: essere madri senza annullarsi, essere compagne senza smettere di essere persone, essere professioniste anche quando dentro si sta crollando, trovare un equilibrio quando il pavimento sotto i piedi decide di aprirsi come una botola.

Il problema è che tutto questo, pur essendo presente, mi è arrivato in modo molto più debole di quanto avrei voluto.

La storia sembra voler toccare corde profonde, ma spesso resta sulla superficie. Ci sono temi fortissimi, di quelli che potrebbero fare male davvero: la fine di una relazione importante, il senso di fallimento, la paura di non bastare come madre, il cambiamento dei figli quando gli adulti intorno a loro fingono di avere tutto sotto controllo, la fatica di ripensarsi da capo. Eppure, invece di scavare, il romanzo tende a sfiorare. Ci gira intorno, accenna, suggerisce, ma raramente affonda il colpo.

Eva è una protagonista che avrebbe potuto funzionare molto bene. Ha una vita che cambia, una figlia da proteggere, una relazione da ridefinire, un lavoro da portare avanti e un’identità da ricostruire. Sulla carta è una donna piena di contraddizioni interessanti. Nella pratica, però, ho fatto fatica a sentirla davvero viva. Non perché sia un personaggio antipatico o mal costruito, ma perché mi è sembrata spesso più un contenitore di temi che una persona in carne e ossa.

Mi spiego meglio: Eva rappresenta la madre, la donna ferita, l’amica, l’imprenditrice, la persona che deve imparare a respirare di nuovo. Tutto giusto, tutto condivisibile. Ma un personaggio non dovrebbe solo rappresentare qualcosa. Dovrebbe sporcare la pagina. Dovrebbe sbagliare in modo credibile, arrabbiarsi in modo scomodo, dire cose ingiuste, essere incoerente, contraddirsi, farci venire voglia di abbracciarla e scuoterla nello stesso capitolo. Eva invece rimane spesso trattenuta, come se il romanzo avesse paura di renderla davvero scomoda.

Quando si racconta una donna che deve ricominciare, non basta dirci che sta soffrendo. Bisogna farcela sentire quella frattura. Bisogna portarci dentro la sua stanchezza, la sua rabbia, la sua vergogna, magari anche la sua parte meno presentabile. Perché quando una vita cambia di colpo non si diventa subito illuminate, mature, centrate e pronte a scegliere “chi essere adesso”. No. Di solito prima si diventa un piccolo disastro ambulante, magari dignitoso, magari silenzioso, ma pur sempre un disastro. E va bene così. Anzi, è proprio lì che spesso nasce la parte più interessante di una storia.

Anche il rapporto con Giacomo mi ha lasciato un po’ sospesa. La sua confessione è il detonatore della vicenda, il punto da cui tutto parte, ma non sempre ho percepito la complessità di una relazione lunga che cambia forma. La co-genitorialità, quando l’amore finisce o si trasforma, è un tema enorme. Non è solo “restiamo civili per il bene della bambina”. È una negoziazione continua con il dolore, l’orgoglio, il rancore, la nostalgia, il bisogno di non distruggere del tutto ciò che è stato. È un campo minato dove anche una frase detta male può fare danni. Nel romanzo questo conflitto c’è, ma mi è sembrato spesso addomesticato.

E lo stesso vale per Vita, la figlia di Eva. Il suo cambiamento improvviso avrebbe potuto essere uno degli elementi più potenti della storia. I bambini assorbono tutto, anche quello che gli adulti credono di nascondere benissimo. Anzi, soprattutto quello. Vita avrebbe potuto diventare lo specchio più onesto del crollo familiare, il luogo in cui la crisi di Eva e Giacomo si manifesta senza filtri. Invece anche qui ho avuto la sensazione che il romanzo preferisse suggerire senza entrare davvero nel vivo.

Non è che tutto non funzioni, sia chiaro. Ci sono momenti delicati, passaggi in cui si intravede una sensibilità sincera, soprattutto quando il romanzo prova a raccontare la fatica di tenere insieme più ruoli nella stessa giornata. Donna, madre, lavoratrice, amica, ex compagna, persona che dovrebbe anche ricordarsi di esistere al netto delle necessità altrui. Su questo il libro tocca un nervo scoperto, perché la pressione del “devo farcela” è qualcosa che molte donne conoscono fin troppo bene.

Il punto è che questi spunti, invece di diventare materia narrativa forte, restano spesso avvolti in una patina di buoni sentimenti.

Lo stile è semplice, scorrevole, molto accessibile. Si legge senza fatica e questo, in sé, non è un difetto. Non tutti i romanzi devono essere labirinti linguistici da affrontare con mappa, borraccia e corso di sopravvivenza. Però la semplicità, per funzionare davvero, deve avere precisione. Deve scegliere poche parole ma esatte. Qui invece ho trovato una scrittura spesso troppo morbida, troppo incline alla frase motivazionale, al pensiero ben confezionato, alla riflessione che sembra già pronta per essere sottolineata.

Ecco, forse è proprio questo che mi ha tenuta a distanza: ho sentito più l’intenzione di emozionare che l’emozione stessa.

Ci sono romanzi che ti parlano piano e ti distruggono comunque. Altri che urlano e non ti spostano di un centimetro. La vita adesso sta in una zona intermedia: non urla, non è invadente, non è fastidioso, ma non riesce nemmeno ad arrivare davvero dove vorrebbe. Mi è sembrato un libro pieno di intenzioni nobili, scritto con delicatezza, ma con poca carne addosso. Come una casa arredata con gusto, luminosa, ordinata, ma in cui nessuno sembra aver mai litigato, pianto sul pavimento della cucina o mangiato biscotti direttamente dalla confezione alle undici di sera.

Il tema della ripartenza è centrale, ma anche qui ho faticato a trovare qualcosa di davvero nuovo o incisivo. La vita non aspetta di essere perfetta, bisogna scegliere chi essere nel presente, la felicità non è un prima o un dopo: sono concetti belli, certo, ma anche molto frequentati. Per renderli potenti serve uno sguardo personale, una voce capace di farli sembrare necessari e non soltanto corretti. In questo caso, invece, mi sono sembrati spesso già sentiti.

Forse il romanzo avrebbe guadagnato molto da una maggiore spigolosità. Da una Eva meno composta. Da dialoghi più naturali e meno orientati a spiegare il senso delle cose. Da conflitti lasciati aperti più a lungo. Da una maternità raccontata anche nella sua parte più scomoda, quella in cui ami tua figlia ma sei esausta, quella in cui vuoi proteggerla ma non sai nemmeno come proteggere te stessa, quella in cui la presenza non è sempre luminosa ma a volte è semplicemente esserci, anche da rotte.

Perché il materiale c’era. La separazione, la maternità, il lavoro, l’amicizia femminile, il rapporto con sé stesse dopo una delusione importante: tutto questo poteva diventare un romanzo molto più intenso. Invece La vita adesso sembra accontentarsi di accompagnare Eva verso una consapevolezza abbastanza prevedibile, senza farci pagare davvero il prezzo emotivo di quel percorso.

E attenzione: non pretendo drammi infiniti o personaggi devastati a ogni pagina. Non è quello il punto. La leggerezza può essere bellissima, anche quando racconta temi difficili. Ma qui non ho trovato né una vera leggerezza capace di sollevare, né una profondità capace di lasciare il segno. Ho trovato una storia che scorre, ma che difficilmente mi resterà addosso.

Conclusione

Alla fine, La vita adesso è un romanzo che ho capito più di quanto l’abbia sentito. Ho capito cosa voleva raccontare, quali emozioni voleva evocare, quale messaggio voleva lasciare. Ho capito la direzione, il cuore dell’intenzione, il desiderio di parlare a chi si è trovata a dover ricominciare quando avrebbe voluto soltanto restare in piedi. Ma capire non basta sempre. A volte un libro deve superare la testa e arrivare da qualche altra parte. Qui, con me, non è successo.

Resta una lettura scorrevole, delicata, adatta a chi cerca una storia di rinascita semplice, senza troppi scossoni, con un messaggio positivo e una protagonista impegnata a rimettere ordine nella propria vita. Ma per chi si aspetta un romanzo capace di scavare davvero nelle contraddizioni della separazione, della maternità e della ricostruzione personale, potrebbe risultare troppo leggero, troppo trattenuto, troppo educato.

Ecco, forse è questa la parola: educato.

La vita adesso è un libro educato. Non disturba, non graffia, non osa abbastanza. E da una storia che parla di una vita che si rompe e deve reinventarsi, io avrei voluto qualche scheggia in più.

Perché quando il pavimento si apre sotto i piedi, non basta respirare.

A volte bisogna anche cadere.

E questo romanzo, secondo me, ha avuto troppa fretta di rimettersi in piedi.

⭐⭐