[Recensione] La bibliotecaria di New York

43

Organizza mostre ed eventi mondani, è in contatto diretto con commercianti, case d’asta e studiosi sia in America che in Europa. Il suo gusto è considerato impeccabile. Ma Belle ha un segreto, che deve proteggere a tutti i costi: non è nata Belle da Costa Greene, ma Belle Marion Greener.

È la figlia di Richard Greener, il primo nero laureato a Harvard, distintosi come attivista per la difesa dei diritti civili degli afroamericani. Il colore della pelle di Belle, quindi, non è legato – come tutti credono – alle sue origini portoghesi, ma africane.

Negli Stati Uniti del primo Novecento, ancora profondamente razzisti, anche una donna potente e affermata come Belle sarà costretta a custodire il suo segreto, per continuare a fare quello che ama.

Recensione

Avete presente quei romanzi che partono in punta di piedi, con l’eleganza discreta di chi entra in biblioteca sapendo benissimo di essere nel posto giusto, e poi piano piano vi fanno capire che sotto il profumo della carta antica c’è molto più di una storia su libri, scaffali e collezioni prestigiose? Ecco, La bibliotecaria di New York è esattamente quel tipo di romanzo.

Ammetto che il titolo potrebbe far pensare a una lettura rassicurante, quasi da copertina morbida e tazza di tè accanto. Una donna brillante, una biblioteca meravigliosa, manoscritti rari, New York sullo sfondo: cosa potrà mai andare storto? Be’, parecchie cose, a quanto pare. Perché questa non è soltanto la storia di Belle da Costa Greene, giovane donna assunta da J.P. Morgan per curare la sua straordinaria collezione di libri, manoscritti e opere d’arte. È anche, e soprattutto, la storia di una donna costretta a costruirsi un’identità pubblica impeccabile mentre nasconde una verità privata che, nell’America razzista dell’epoca, avrebbe potuto distruggerla.

Belle è una protagonista che si fa notare subito. Non perché l’autrice ce la piazzi davanti con il cartello luminoso “guardate quanto è speciale”, ma perché ogni sua scelta, ogni battuta, ogni silenzio ha il peso di chi sa benissimo di camminare su una corda tesa. È intelligente, ambiziosa, affascinante, capace di muoversi tra uomini ricchissimi e collezionisti pieni di sé con una sicurezza quasi teatrale. E diciamocelo: vederla trattare con certi signori convinti di essere i padroni dell’universo dà una certa soddisfazione. Di quelle piccole, eleganti, ma molto gustose.

La parte più riuscita del romanzo, per me, è proprio questa tensione continua tra ciò che Belle mostra e ciò che Belle deve nascondere. Da una parte c’è la donna mondana, raffinata, arguta, capace di diventare una figura centrale nel mondo dell’arte e dei libri antichi. Dall’altra c’è la figlia di una famiglia afroamericana che ha scelto di passare per bianca per sopravvivere, per avere accesso a possibilità che altrimenti le sarebbero state negate, per non essere schiacciata da una società pronta a celebrare il talento solo quando arriva confezionato nel colore “giusto”. Che schifo, detto senza troppi giri di parole. E il romanzo ha il merito di non rendere mai questa scelta semplice, né comoda, né romantica.

Perché Belle paga tutto. Ogni successo, ogni abito elegante, ogni invito nei salotti che contano, ogni volume conquistato alle aste europee porta con sé un prezzo. Non parliamo solo della paura di essere scoperta, che già basterebbe a far venire l’ansia anche al lettore più zen del mondo. Parliamo del distacco dalla propria origine, dal proprio nome, dalla propria storia familiare. Parliamo del dolore di doversi controllare sempre, di non potersi mai permettere una leggerezza, di vivere come se ogni sguardo potesse diventare una sentenza. Altro che “vita mondana”: questa è sopravvivenza con guanti di seta.

Marie Benedict costruisce il romanzo con uno stile scorrevole, elegante, molto accessibile. Non è una prosa che si compiace di sé, e meno male, perché con una storia simile il rischio di appesantire tutto era dietro l’angolo. La scrittura accompagna Belle senza rubarle la scena, lasciando che siano le sue contraddizioni a fare il lavoro sporco. E funzionano. Funzionano benissimo. La New York dell’alta società, il mondo delle aste, i salotti, le biblioteche private e quella fame quasi ossessiva per i pezzi unici sono raccontati con un fascino notevole. A tratti sembra davvero di sentire il fruscio delle pagine rare, il rumore dei passi su pavimenti lucidissimi, il tintinnio di conversazioni educatissime dietro cui si nascondono ego grandi come grattacieli.

E poi c’è J.P. Morgan. Non esattamente il tipo di uomo con cui andrei a bere uno spritz, diciamolo. Nel romanzo emerge come figura imponente, carismatica, ingombrante, a metà tra mecenate e predatore culturale. Il rapporto con Belle è uno degli elementi più interessanti: lui la valorizza, la sostiene, le affida un potere enorme per una donna dell’epoca; ma resta comunque un uomo abituato a possedere. Libri, quadri, manoscritti, persone, prestigio. Tutto sembra rientrare nella sua orbita. Belle riesce a muoversi dentro quel mondo usando intelligenza, fascino e competenza, ma la domanda rimane: quanto spazio è davvero suo e quanto le viene concesso perché utile al disegno di qualcun altro?

Il romanzo diventa così anche una riflessione sul potere. Il potere dei soldi, certo. Il potere della cultura, ancora di più. Ma soprattutto il potere di chi decide quali storie meritano di essere conservate e quali invece possono essere cancellate. Belle lavora per costruire una biblioteca destinata a diventare monumentale, e intanto la sua stessa vita è fondata su una rimozione dolorosissima. C’è qualcosa di quasi crudele in questa contraddizione: una donna che salva libri, lettere e manoscritti dal tempo, mentre è costretta a sacrificare pezzi della propria identità per non essere distrutta dal presente.

Ed è qui che il romanzo, secondo me, dà il meglio. Non quando racconta l’ascesa sociale di Belle, non quando ci mostra gli abiti, le feste, le acquisizioni prestigiose, per quanto siano parti godibilissime. Il cuore del libro batte davvero quando ci fa vedere la solitudine di questa donna. Perché Belle può essere circondata da persone, ammirata, desiderata, temuta persino, ma resta profondamente sola nel punto più vero di sé. Nessuno può davvero capire fino in fondo cosa significhi vivere una vita costruita sulla vigilanza continua, sul rischio costante, sulla necessità di non tradirsi mai.

Ho apprezzato molto anche il modo in cui viene trattata la sua famiglia. Non è un semplice contorno narrativo, non è il classico “passato doloroso” buttato lì per dare profondità alla protagonista. La famiglia è la radice, il conflitto, la ferita. Il padre rappresenta una visione più combattiva, più orgogliosa, più legata alla rivendicazione della propria identità. La madre, invece, incarna una scelta opposta: proteggere i figli anche a costo di cancellare pubblicamente una parte fondamentale di ciò che sono. E no, non è facile giudicare. Sarebbe bello poter dire “io avrei fatto diversamente”, ma la verità è che nessuno sa davvero quanto coraggio serva per resistere, o quanta disperazione serva per nascondersi, finché non si trova con il mondo intero pronto a sbattergli la porta in faccia.

Non tutto, però, è perfetto. In alcuni punti ho avuto la sensazione che il romanzo volesse spiegare troppo, come se non si fidasse completamente della forza della storia. Alcuni passaggi emotivi vengono sottolineati con una certa insistenza e lì, lo ammetto, avrei preferito un po’ più di sottrazione. Belle è un personaggio talmente potente che non ha sempre bisogno di essere accompagnata da riflessioni esplicite. A volte bastava lasciarla respirare, lasciarla sbagliare, lasciarla tacere. Il lettore ci arrivava comunque, e forse ci arrivava anche con più forza.

Anche il ritmo, ogni tanto, perde un filo di tensione. La parte legata al mondo delle acquisizioni e delle trattative è affascinante, ma non sempre mantiene la stessa intensità della vicenda identitaria e familiare. Ci sono momenti in cui il romanzo sembra indugiare un po’ troppo sulla cornice elegante, dimenticando per qualche pagina il vulcano emotivo che si muove sotto. Nulla di grave, sia chiaro: la lettura resta fluida e coinvolgente.

Conclusione

Detto questo, La bibliotecaria di New York resta una lettura decisamente riuscita. È uno di quei romanzi storici che hanno il pregio di farti scoprire una figura reale e poi lasciarti con la voglia di andare a cercare altro, di capire meglio, di non fermarti alla versione romanzata. E questo, per me, è sempre un ottimo segno. Quando un libro ti porta fuori dal libro stesso, quando ti spinge a chiederti “ma questa donna chi era davvero?”, allora qualcosa ha funzionato.

Belle da Costa Greene è il tipo di personaggio che rimane addosso. Non perché sia sempre simpatica, non perché sia irreprensibile, non perché faccia sempre la scelta giusta. Anzi, proprio il contrario. Rimane perché è complessa, contraddittoria, brillante e ferita. È una donna che conquista spazio in un mondo che non era stato pensato per lei, usando le armi che ha: cultura, bellezza, intelligenza, audacia, capacità di leggere le persone prima ancora dei libri.

La cosa più bella è che il romanzo non la trasforma in una santa. Belle può essere vanitosa, calcolatrice, ambiziosa. Può desiderare il lusso, il riconoscimento, la vittoria. Può amare il potere che ottiene. E meno male. Le protagoniste perfette hanno anche un po’ stancato, diciamolo. Belle è interessante proprio perché non si lascia incasellare facilmente: vittima e stratega, privilegiata e prigioniera, donna libera e donna costretta a mentire ogni giorno. Una contraddizione vivente, praticamente una biblioteca intera in forma umana.

Alla fine, ho chiuso il libro con una sensazione mista di ammirazione e amarezza. Ammirazione per una donna che ha lasciato un’impronta enorme nel mondo della cultura, pur dovendo sacrificare moltissimo di sé. Amarezza perché la sua storia ricorda quanto spesso il talento femminile, e in particolare il talento delle donne razzializzate, sia stato accettato solo quando reso più digeribile, più mascherato, più conforme allo sguardo dominante. Che poi è un modo elegante per dire: il mondo ama il genio, purché non lo metta troppo a disagio.

La bibliotecaria di New York è un romanzo elegante, coinvolgente e doloroso al punto giusto. Non è perfetto, qualche passaggio avrebbe potuto essere più incisivo e meno spiegato, ma la forza della protagonista e il fascino della cornice storica compensano ampiamente le piccole sbavature. È una lettura che parla di libri, certo, ma anche di identità, razzismo, ambizione, solitudine e memoria. Soprattutto memoria. Quella che si conserva sugli scaffali e quella che, a volte, si è costretti a bruciare dentro di sé pur di continuare a vivere.

E se amate i romanzi storici con protagoniste femminili fuori dal comune, quelle donne che non chiedono il permesso ma entrano nella stanza e fanno capire a tutti che la stanza, da quel momento, dovrà adattarsi a loro, allora Belle da Costa Greene merita assolutamente il vostro tempo.

Preparatevi solo a una cosa: dopo aver letto la sua storia, guarderete le biblioteche con un rispetto diverso. Non solo come luoghi pieni di libri, ma come campi di battaglia silenziosi, dove certe donne hanno combattuto senza spada, senza proclami, senza applausi abbastanza rumorosi. Ma con una determinazione capace di attraversare il tempo.

⭐⭐⭐⭐