[Recensione] Starling House

27

Tutti concordano su un fatto: meglio ignorare quella casa e il suo bizzarro, misantropo proprietario, Arthur Starling. Quasi tutti, a dire il vero. Perché Opal è ossessionata da Il Sottomondo fin da bambina. E così, quando si presenta l’occasione di entrare a Starling House – e di guadagnare qualche soldo extra per il “fondo Jasper” -, non sa resistere. Ma ci sono forze sinistre che scavano sempre più nei segreti sepolti tra quelle mura, e anche gli incubi di Arthur sono diventati fin troppo reali. Mentre Eden stessa sembra sprofondare tra i propri fantasmi, Opal capisce che potrebbe avere un buon motivo per restare in città. Perché adesso è giunta l’ora di lottare.

Recensione

Starling House parte da qui: da una casa che non è solo una casa, da una cittadina che sembra vivere sotto una cappa di sfortuna e da una protagonista che non ha il lusso di credere alle favole, anche quando le favole iniziano a fissarla dall’altra parte della strada.

Opal vive a Eden, Kentucky, un posto che già dal nome prometterebbe meraviglie e invece pare essersi impegnato con una certa costanza a deludere tutti. È orfana, cinica, stanca, povera, piena di rabbia e soprattutto determinata a dare al fratello minore Jasper una possibilità diversa dalla sua. Opal non vuole salvare il mondo, non vuole diventare un’eroina, non vuole scoprire antichi segreti per amore della conoscenza. Opal vuole soldi. Soldi per portare Jasper lontano da Eden, lontano dalla miseria, lontano da una vita che sembra già aver deciso il finale al posto loro.

Opal non è la classica protagonista “speciale” che entra nella storia perché chiamata da un destino luminoso, con i capelli al vento e la colonna sonora epica in sottofondo. No. Opal entra nella storia perché ha bisogno di sopravvivere. Perché è furba, perché è abituata a mentire quando serve, perché ha imparato che la dignità è bellissima ma non paga l’affitto. È spigolosa, scomoda, spesso poco simpatica nel modo più interessante possibile. Non cerca di piacere al lettore, e forse è proprio per questo che funziona.

La sua vita cambia quando si avvicina a Starling House, la dimora misteriosa legata a E. Starling, autrice del Sottomondo, scomparsa lasciandosi dietro leggende, sospetti e una casa che nessuno sembra voler guardare troppo a lungo. Naturalmente Opal dovrebbe starne alla larga. Naturalmente non lo fa. Perché quando una casa gotica ti chiama e tu hai disperatamente bisogno di soldi, il buonsenso si prende una pausa caffè e tanti saluti.

Starling House è senza dubbio il personaggio più riuscito del romanzo. Non è semplicemente un luogo suggestivo, non è la solita magione inquietante con due ragnatele messe lì per arredare l’atmosfera. È viva. Respira, osserva, trattiene, protegge, pretende. Ha più personalità di certi esseri umani, e purtroppo anche più capacità comunicativa. Alix E. Harrow riesce a renderla tangibile senza spiegarla troppo, e questa è una delle cose che ho apprezzato di più. La casa non viene ridotta a una mappa di stanze e misteri da risolvere. Rimane ambigua, capricciosa, ostile e accogliente allo stesso tempo. Un posto che fa paura, sì, ma che lentamente inizia anche a somigliare a qualcosa che Opal non ha mai avuto davvero: una casa.

Perché Starling House non è solo una storia gotica. Non è solo una fiaba nera con cancelli arrugginiti, sogni inquietanti, ombre nei corridoi e creature che sembrano uscite da un incubo illustrato male. È soprattutto una storia su cosa significhi appartenere a un luogo quando quel luogo ti ha fatto del male. Su cosa voglia dire restare, scappare, scegliere, ereditare ferite che non hai provocato ma che ti ritrovi comunque addosso. Eden non è solo un’ambientazione: è una condanna sociale, economica e quasi mitologica. Una cittadina che ha costruito la propria identità su bugie, silenzi e mezze verità, come molte comunità che preferiscono tramandare leggende invece di guardare in faccia le proprie responsabilità.

La parte gotica del romanzo funziona molto bene perché non è solo estetica. Certo, ci sono la casa misteriosa, il proprietario solitario e apparentemente scorbutico, la protagonista attratta da qualcosa che dovrebbe respingerla. Tutti ingredienti che il genere conosce benissimo. Però Alix E. Harrow non si limita a usarli come decorazione. Li prende, li sporca di precarietà, di provincia americana, di disuguaglianza, di famiglie spezzate e di sogni tenuti insieme con lo scotch. Il risultato è un gotico moderno, meno elegante e più ruvido, meno “castello nella brughiera” e più “motel scassato, turno sottopagato e una casa maledetta come unica opportunità di promozione sociale”. Che, detta così, fa ridere. Ma neanche troppo.

Arthur Starling, l’erede della casa, è un personaggio che all’inizio sembra uscito dal manuale del perfetto uomo gotico: solitario, cupo, pieno di segreti, socialmente discutibile, probabilmente bisognoso di terapia e di una tisana. Però, per fortuna, il romanzo non lo lascia fermo a quella maschera. Arthur è fragile in un modo diverso da Opal. Lei è tutta istinto, bugie, fame e sopravvivenza; lui è dovere, paura, isolamento e memoria. Insieme funzionano perché non diventano subito una coppia da cartolina, anzi. Si girano intorno, si sfidano, si feriscono anche, e soprattutto portano entrambi addosso una solitudine molto riconoscibile.

Il rapporto tra Opal e Arthur è una delle parti più piacevoli del libro, ma non direi che sia il centro assoluto della storia. E per me è un bene. C’è una tensione romantica, sì, ma non prende il controllo di tutto il resto. Non siamo davanti a un romanzo che usa la casa infestata solo come sfondo per far innamorare due persone complicate. Il legame tra loro cresce insieme al mistero della casa, alla storia di Eden, al bisogno di Opal di capire se la salvezza consista davvero nell’andarsene o, forse, nel trovare finalmente un posto per cui valga la pena restare.

Jasper, il fratello minore di Opal, è fondamentale anche quando non occupa continuamente la scena. È il motivo per cui Opal si muove, mente, lavora, rischia. È il suo “fondo Jasper”, il suo obiettivo, la sua giustificazione e, in un certo senso, anche la sua gabbia. Perché il romanzo mostra bene una cosa molto vera: quando ti convinci di vivere solo per salvare qualcun altro, rischi di non accorgerti più di cosa vuoi tu. Opal ama Jasper, ma dentro quell’amore c’è anche paura, controllo, sacrificio, identità. È un rapporto bello proprio perché non viene raccontato come perfetto. Lei vuole proteggerlo, ma proteggerlo significa anche scegliere per lui? Significa spingerlo via da Eden anche se lui potrebbe desiderare altro? Significa consumarsi fino a sparire?

Sono domande che il romanzo lascia emergere senza trasformarle in spiegoni, e questa è una delle sue forze.

La scrittura di Alix E. Harrow è evocativa, piena di immagini belle, a tratti quasi fiabesca, ma mai completamente zuccherosa. Ha questo modo di raccontare il brutto rendendolo affascinante senza dimenticare che resta brutto. La povertà non diventa pittoresca. La solitudine non diventa posa estetica. La casa non diventa semplicemente “carina nel suo essere inquietante”, come quei locali arredati con teschi finti e candele profumate alla vaniglia nera. Starling House è inquietante davvero, ma è anche desiderabile. E questa ambiguità regge gran parte del fascino del romanzo.

Mi è piaciuto molto anche il gioco tra racconto, leggenda e verità. E. Starling e il suo Sottomondo funzionano come una storia dentro la storia, una fiaba oscura che sembra appartenere al passato ma continua a infettare il presente. Il romanzo parla di narrazioni ereditate, di versioni ufficiali, di ciò che una città decide di ricordare e di ciò che decide di seppellire. E qui Harrow fa una cosa intelligente: non tratta le storie come semplici fughe dalla realtà, ma come strumenti di potere. Chi racconta decide cosa resta. Chi viene cancellato deve trovare altri modi per tornare.

Conclusione

Detto questo, Starling House non è un romanzo perfetto. Per quanto mi sia piaciuto, ho avuto la sensazione che in alcuni punti il ritmo perdesse un po’ di forza. La prima parte è molto atmosferica, molto costruita sull’attesa, sull’attrazione verso la casa, sul fascino dell’ignoto. Funziona, ma richiede una certa disponibilità a lasciarsi trascinare più dall’umore della storia che dall’azione vera e propria. Non è un difetto enorme, soprattutto in un gotico, però qualche passaggio mi è sembrato leggermente dilatato.

Anche il finale, pur efficace, mi ha lasciato una sensazione un po’ mista. Da un lato chiude bene i fili principali, dà senso al percorso di Opal e alla storia della casa; dall’altro avrei voluto forse un pizzico di oscurità in più, o qualche soluzione meno ordinata. Non perché volessi per forza sangue, tragedia e devastazione — non sempre bisogna uscire da un romanzo come se ci fosse passato sopra un camion — ma perché la parte più affascinante del libro sta proprio nella sua ambiguità. Quando tutto comincia a spiegarsi, una piccola parte dell’incanto inevitabilmente si perde.

È un problema comune a molte storie misteriose: il mistero seduce più della spiegazione. E Starling House, nella sua fase di seduzione, è davvero forte. Ti attira con il cancello, con i sogni di Opal, con Arthur che sembra uscito da una soffitta emotiva, con una città che nasconde più cadaveri morali che scheletri veri. Quando poi deve mettere ordine, qualcosa diventa un filo più convenzionale. Non abbastanza da rovinare la lettura, assolutamente no, ma abbastanza da impedirmi di considerarlo un libro totalmente travolgente.

Resta però un romanzo molto riuscito. Uno di quelli in cui l’atmosfera resta addosso più della trama precisa. Fra qualche mese forse non ricorderò ogni dettaglio dell’intreccio, ma ricorderò Starling House. Ricorderò Opal che mente perché non può permettersi di essere onesta. Ricorderò Eden, cittadina dal nome troppo bello per ciò che contiene. Ricorderò quella sensazione di casa come luogo vivo, affamato, protettivo e pericoloso. Ricorderò soprattutto l’idea che a volte il posto da cui vogliamo scappare non è solo una prigione: può essere anche il luogo in cui dobbiamo finalmente pretendere verità.

E poi Opal è una protagonista che funziona perché non viene ripulita per piacere. È arrabbiata, scorretta, opportunista quando serve, tenerissima quando non vorrebbe esserlo. Non è una ragazza “facile” da amare, ma è facilissima da comprendere. E questa, per me, è una differenza importante. Preferisco mille volte un personaggio imperfetto, contraddittorio e vivo a una protagonista perfettina che fa sempre la scelta giusta con la luce morale puntata in faccia.

Starling House è una lettura che consiglierei a chi ama le atmosfere gotiche moderne, le case che sembrano respirare, le fiabe oscure, i personaggi feriti e le storie in cui il confine tra mostro, casa e famiglia diventa pericolosamente sottile. Non è un romanzo horror nel senso più puro del termine, quindi non aspettatevi terrore costante o scene da dormire con la luce accesa. È più un’inquietudine lenta, una favola sporca, una storia di fantasmi in cui i fantasmi peggiori non sempre hanno bisogno di lenzuola, catene o effetti speciali.

Alla fine, per me, Starling House è una casa in cui vale la pena entrare. Anche se scricchiola. Anche se mente. Anche se probabilmente ha più segreti di una chat di gruppo silenziata da tre anni.

⭐⭐⭐⭐