[Recensione] Un inno alla vita

49

Quattro anni dopo, lui e altri cinquanta uomini vengono messi sotto accusa e la coraggiosa decisione di Gisèle di rinunciare all’anonimato e tenere il processo a porte aperte e davanti ai media fa il giro del mondo.

«La vergogna deve cambiare lato» dichiara, e le sue parole si fanno grido di battaglia per trasformare radicalmente il sentimento pubblico e la legislazione intorno ai casi di violenza sessuale. In Un inno alla vita, Gisèle Pelicot si racconta per la prima volta con onestà e grazia disarmanti; ripercorre l’infanzia difficile, il primo amore, la carriera, la maternità, e poi l’ultimo decennio del suo matrimonio, gli abusi nascosti e infine il processo di guarigione emotiva che ne è seguito.

È la testimonianza di una vita ordinaria che di fronte alla catastrofe si fa straordinaria, e con il suo esempio cambia il mondo. E mentre Gisèle, pagina dopo pagina, trascende gli insondabili traumi del suo passato, contro ogni previsione ne emerge con un rinnovato senso di passione e di rispetto per la vita, e per l’amore.

Recensione

Un inno alla vita è il memoir con cui Gisèle Pelicot si racconta in prima persona, ripercorrendo l’infanzia, la vita familiare, il matrimonio, gli abusi subiti e il successivo percorso di guarigione.

Un inno alla vita per me appartiene con decisione alla categoria dei libri che si affrontano, perché non è il classico memoir che ti accompagna dolcemente pagina dopo pagina, lasciandoti la sensazione di aver conosciuto una storia difficile ma ben confezionata. No. Qui si entra in un territorio molto più scomodo, molto più nudo, molto più vero.

Gisèle Pelicot non scrive per impressionare, non scrive per costruire un personaggio, non scrive per farsi guardare con pietà. Scrive per rimettere ordine dentro l’irreparabile. E si sente.

La prima impressione che ho avuto leggendo questo libro è stata quasi di pudore. Non nel senso di distanza, ma nel senso più umano del termine: la sensazione di stare davanti a qualcosa che va accolto con rispetto, senza fretta, senza superficialità, senza quella brutta abitudine da lettori contemporanei per cui tutto deve diventare immediatamente commentabile, sintetizzabile, consumabile.

Un inno alla vita non è un libro da divorare con leggerezza. È un libro che chiede attenzione.

La cosa che ho apprezzato di più è che questo memoir non si riduce mai alla sua parte più atroce, pur partendo da un dolore che atroce lo è davvero. Sarebbe stato facilissimo costruire tutto il libro attorno allo choc, all’orrore, alla brutalità dei fatti. Sarebbe stato anche il modo più immediato per catturare il lettore. E invece qui succede qualcosa di molto più difficile e molto più potente: Gisèle Pelicot rimette se stessa al centro della narrazione. Non il caso. Non lo scandalo. Non il mostro. Lei.

Mentre leggi capisci che il senso del libro non è soltanto raccontare ciò che le è stato fatto, ma ricostruire ciò che è stata, ciò che è diventata e soprattutto ciò che nessuno è riuscito a toglierle del tutto. Il titolo, da questo punto di vista, è quasi spiazzante nella sua forza. Un inno alla vita potrebbe sembrare una formula altisonante, perfino eccessiva, se non ci fosse dietro una testimonianza capace di giustificarla riga dopo riga. E invece, proprio leggendo, capisci che non c’è nulla di enfatico. C’è una scelta radicale: non lasciare che l’ultima parola sia del male.

Quello che colpisce tantissimo è il tono. Mi aspettavo una voce dolorosa, certo, ma magari più spezzata, più incline a cedere all’incontenibile peso di ciò che porta con sé. Invece qui c’è una scrittura che non rinuncia mai alla lucidità. Non è fredda, attenzione. È una scrittura ferita, ma ferma. Una scrittura che non cerca di abbellire niente e proprio per questo arriva ancora più forte. Non c’è compiacimento, non c’è ricerca dell’effetto, non c’è quella tendenza ormai diffusissima a trasformare il trauma in spettacolo emotivo. E meno male!

Perché una storia del genere non ha bisogno di essere drammatizzata: lo è già abbastanza.

Anzi, forse la vera forza del libro sta proprio nel modo in cui evita ogni artificio. Gisèle Pelicot non deve dimostrare nulla. Non deve convincerti della gravità di quello che ha vissuto. Non deve forzare la tua commozione. Ti mette davanti la sua verità con una dignità che, a tratti, fa quasi male. E questo rende la lettura ancora più potente, perché ti obbliga a restare lì, senza appigli facili, senza scorciatoie emotive.

C’è poi un aspetto che ho trovato enorme, e cioè il rifiuto implicito di lasciarsi definire solo dalla parola “vittima”. È chiaro che la violenza subita abbia segnato tutto, sarebbe assurdo fingere il contrario. Però il libro fa una cosa importantissima: restituisce spessore a una vita intera. Un’infanzia. Una giovinezza. Gli affetti. Le scelte. Le illusioni. Le fragilità. Le giornate normali, perfino. E secondo me è proprio in questo che il memoir diventa davvero grande, perché si oppone a una riduzione che spesso facciamo anche senza accorgercene: quella per cui una persona finisce per coincidere solo con il peggio che le è accaduto.

Qui no. Qui Gisèle Pelicot torna a essere una persona intera.

È questa interezza la cosa che mi ha commossa di più.

Perché la tragedia, da sola, genera sgomento. Ma è l’umanità a generare vicinanza. Quando un memoir riesce a farti sentire non soltanto il dolore ma anche la vita che gli sta intorno, allora smette di essere soltanto una testimonianza importante e diventa un libro necessario. Un inno alla vita per me è questo: un libro necessario. Non perché “bisogna” leggerlo, come si dice di certi testi che sembrano medicine morali, ma perché ha la rara capacità di cambiare la qualità del tuo sguardo mentre leggi.

Ti costringe a rallentare. Ti costringe a pensare a quante volte il male si annida dove meno lo immagini. Ti costringe anche a fare i conti con una verità piuttosto brutale: la normalità, da sola, non è una garanzia di nulla. Le vite ordinarie non sono al riparo dall’orrore. E forse è proprio questo che inquieta così tanto. Non c’è distanza rassicurante. Non c’è il comodo “queste cose accadono altrove”. Accadono dentro le case, dentro le relazioni, dentro i silenzi.

Eppure, nonostante tutto, questo non è un libro dominato dalla disperazione.

Non perché manchi il dolore — sarebbe una sciocchezza dirlo — ma perché dentro quel dolore c’è una forma di resistenza che non ha nulla di retorico. Non siamo davanti a una narrazione edificante nel senso più banale del termine, quella in cui la sofferenza viene trasformata in una comoda favola di rinascita buona per i post motivazionali. Qui la guarigione non è mai semplificata. Non è lineare. Non è pulita. Non è risolta con una frase a effetto e due pagine di coraggio ben confezionato. È una strada faticosa, imperfetta, a tratti persino indecifrabile.

Mi è piaciuto tantissimo anche questo: il libro non tradisce mai la complessità. Non offre consolazioni facili. Non pretende di chiudere ciò che, in fondo, non si chiude davvero. Ci mostra semmai il tentativo di convivere con l’inimmaginabile senza lasciare che divori tutto il resto.

Dal punto di vista emotivo, è stata una lettura fortissima. Non nel senso del colpo di scena o del libro “che ti spezza” in modo quasi programmato. È stata forte in modo più sottile e più persistente. Quelle letture che non ti devastano in una singola scena, ma ti si accumulano dentro capitolo dopo capitolo, fino a quando ti accorgi che stai leggendo con il fiato più corto, con un peso diverso nello stomaco, con quella strana sensazione di voler continuare e allo stesso tempo fermarti un attimo per respirare. Ecco, questo libro mi ha fatto esattamente questo effetto.

C’è anche una qualità che considero rarissima: la misura. Un memoir del genere poteva facilmente scivolare in una narrazione monocorde, tutta impostata sul trauma, oppure all’opposto eccedere nella volontà di dimostrarsi simbolico, universale, esemplare. Invece Un inno alla vita resta sempre ancorato alla persona. E quando una storia resta ancorata alla persona, paradossalmente diventa universale molto più di quando prova a esserlo a tutti i costi.

Per me il valore di questo libro sta anche lì: nel riuscire a parlare di violenza, identità, memoria, vergogna, resistenza e dignità senza perdere mai la concretezza di una voce singola. Non “la donna simbolo”, non “il caso mediatico”, non “l’icona”. Una donna. E basta questo per rendere tutto immensamente più forte.

Conclusione

È una lettura importante, intensa, dolorosa, profondamente umana. Una lettura che non cerca di piacere, ma riesce comunque a imporsi con una forza enorme. Una lettura che ti mette addosso tristezza, rabbia, ammirazione e rispetto nello stesso momento. Un piccolo terremoto emotivo, ma senza teatralità.

Perché i libri da cinque stelle non sono solo quelli perfetti nel meccanismo narrativo o quelli che ti fanno dire “che bella storia”. A volte sono quelli che fanno una cosa molto più rara: ti costringono a restare. A guardare. Ad ascoltare. A non scappare nella comodità del giudizio veloce. Un inno alla vita è uno di quei libri lì. Non lo leggi per intrattenerti. Lo leggi e basta, con tutta la presenza che riesci a metterci. E quando lo chiudi hai la sensazione di aver ricevuto qualcosa che non ti spettava, ma che adesso ti riguarda.

Un inno alla vita è un memoir di una forza impressionante, scritto con dignità, lucidità e una sobrietà che lo rende ancora più devastante. Non è il dolore a renderlo memorabile, ma il modo in cui Gisèle Pelicot riesce a raccontarlo senza lasciarsi ridurre ad esso. È una testimonianza che colpisce, certo, ma soprattutto è un atto di presenza, di resistenza e di rivendicazione di sé. E in un mondo che troppo spesso consuma le storie delle donne invece di ascoltarle davvero, questo libro ha il merito enorme di rimettere al centro non il caso, ma la persona.

Libri così non si limitano a farsi leggere. Ti chiedono di esserne all’altezza.

⭐⭐⭐⭐⭐