[Recensione] La vittima mancante

30

Ora, più di trent’anni dopo, la detective privata Kate Marshall viene contattata da un’agenzia creativa con una domanda intrigante a cui dare risposta: e se Janey fosse stata uccisa da Peter Conway, il famigerato cannibale di Nine Elms?

Il contratto è il più redditizio della carriera di Kate, ma il prezzo da pagare risulta molto alto: l’indagine riporta a galla un passato complicato che Kate avrebbe preferito dimenticare. Mentre Kate e il suo socio, Tristan, setacciano King’s Cross in cerca di indizi, ci sono due piste che sembrano puntare nella stessa direzione e il confine tra clienti e sospettati si confonde sempre di più.

L’ultima persona ad aver visto Janey viva è già stata indagata, processata e poi assolta; Peter Conway è in cattive condizioni di salute e sta rapidamente morendo. Con poco su cui lavorare, Tristan e Kate riusciranno a districarsi tra telefonate clandestine, segreti vecchi decenni e tracce di DNA in deterioramento per risolvere l’omicidio di Janey, o rimarrà una delle innumerevoli persone scomparse a Londra, perduta per sempre nel tempo?

Recensione

Può un thriller emozionarti tanto da farti piangere?

Prima di leggere La vittima mancante di Robert Bryndza, probabilmente avrei risposto con una certa sicurezza: “Sì, certo, può succedere”. Ma l’avrei detto con quella leggerezza un po’ teorica di chi sa che i libri possono fare tutto, anche prenderti a schiaffi mentre sei comodamente seduta sul divano, però magari non si aspetta davvero di ritrovarsi con gli occhi lucidi davanti a una storia fatta di indagini, piste false, vecchi segreti e un caso irrisolto.

E invece sì. Un thriller può emozionarti tanto da farti piangere. Non perché diventi improvvisamente un drammone da fazzoletto facile, di quelli costruiti apposta per spremerti come un limone emotivo. No. Può farlo perché, a un certo punto, smette di essere solo un mistero da risolvere e diventa la storia di una persona rimasta sospesa nel tempo. Una persona scomparsa, dimenticata a metà, trasformata in fascicolo, ipotesi, articolo di giornale, episodio da podcast, ossessione altrui. E quando quella persona torna ad avere un nome, una voce, una vita possibile interrotta troppo presto, allora il colpo arriva.

In questo romanzo Kate Marshall e Tristan Harper si trovano davanti a un cold case vecchio di oltre trent’anni: Janey Macklin è sparita nel 1988, in una zona difficile di Londra, e il suo corpo non è mai stato ritrovato. Nessuna certezza, nessun vero punto fermo, nessuna conclusione capace di dare pace. Solo domande rimaste aperte troppo a lungo, come finestre lasciate spalancate in pieno inverno. Bryndza fa una cosa molto intelligente: non parte dal cadavere, ma dall’assenza.

Perché un cadavere, per quanto terribile, chiude almeno una parte della storia. Dice: “È successo questo”. Una scomparsa, invece, continua a parlare per anni. Continua a chiedere spiegazioni. Continua a corrodere chi resta, chi non sa, chi immagina, chi spera anche quando non dovrebbe più sperare. Janey non è semplicemente “la vittima mancante” del titolo: è il centro emotivo del romanzo, il vuoto attorno al quale tutti continuano a girare.

Kate viene contattata da un’agenzia creativa che vuole riaprire il caso con una domanda tanto inquietante quanto redditizia: e se Janey fosse stata uccisa da Peter Conway, il famigerato cannibale di Nine Elms? Già solo nominarlo significa riportare Kate dentro una parte della sua vita che avrebbe preferito lasciare sepolta, blindata, magari murata viva dietro dieci strati di cemento emotivo. Peccato che il passato, nei thriller, abbia la brutta abitudine di bussare alla porta proprio quando uno ha appena finito di sistemare casa.

Uno degli aspetti più riusciti del romanzo è proprio questo: l’indagine su Janey non resta mai qualcosa di esterno. Non è un caso preso in carico, analizzato, risolto e archiviato. No, questa storia entra nella pelle di Kate, le riporta addosso vecchie paure, vecchie ferite, vecchie ombre. L’autore è molto bravo a non trasformare la sua protagonista in una macchina da indagine infallibile. Kate è competente, determinata, lucida quando serve, ma è anche una donna che ha pagato un prezzo altissimo per sopravvivere al proprio passato.

Kate non è l’investigatrice tutta battute taglienti, cappotto svolazzante e trauma decorativo usato solo per darle profondità da quarta di copertina. Il suo dolore ha conseguenze. Il suo passato non è un accessorio narrativo, è qualcosa che ancora la condiziona, che la mette alla prova, che rischia di risucchiarla se lei abbassa la guardia. In La vittima mancante questa fragilità è gestita benissimo, perché non la rende debole: la rende umana. E, a dirla tutta, anche molto più coraggiosa.

Accanto a lei c’è Tristan, e ormai il loro rapporto è una delle cose che più amo di questa serie. Non parlo di fuochi d’artificio, dichiarazioni melodrammatiche o dinamiche forzate messe lì per far sospirare il lettore. Parlo di fiducia. Di quella complicità costruita poco alla volta, fatta di ascolto, rispetto, battute, sostegno e capacità di esserci senza invadere. Tristan conosce Kate, sa quando spingere e quando arretrare, quando alleggerire e quando restare serio. È una presenza fondamentale, non solo per l’indagine, ma per l’equilibrio emotivo della storia.

E benedetto Tristan, lasciatemelo dire. Perché in mezzo a bugie vecchie decenni, telefonate clandestine, tracce di DNA consumate dal tempo e gente che sembra aver fatto un corso avanzato di “come essere sospetti anche respirando”, avere accanto qualcuno che non aggiunge caos al caos è praticamente un miracolo.

Il caso è costruito con grande precisione. Bryndza non punta tutto sull’azione forsennata o sul colpo di scena a ogni capitolo, e secondo me fa benissimo. La vittima mancante è un thriller investigativo nel senso più pieno del termine: si cercano indizi, si riascoltano vecchie testimonianze, si mettono in discussione conclusioni date per buone, si torna nei luoghi, si osservano le crepe. È una storia che procede per scavi successivi, come quando togli uno strato di polvere e sotto non trovi la verità, ma altra polvere. Simpatico, proprio.

La tensione non nasce solo dal pericolo immediato, ma dalla sensazione costante che tutti sappiano qualcosa e nessuno stia dicendo tutto. Il confine tra clienti, testimoni, sospettati e persone interessate alla verità diventa sempre più sottile. E questa è una delle cose più belle del romanzo: non sai mai davvero chi sta cercando giustizia e chi, invece, sta usando Janey per un proprio scopo.

Perché il tema del true crime qui non è secondario. Anzi, è uno degli elementi più disturbanti e attuali del libro. C’è una ragazzina scomparsa, c’è una storia terribile, c’è un possibile collegamento con un serial killer famigerato e, ovviamente, c’è chi pensa che tutto questo possa diventare contenuto. Podcast, ascolti, interesse morboso, pubblico affamato di dettagli. E l’autore non demonizza in modo banale questo mondo, però ti mette davanti alla domanda scomoda: dov’è il confine tra raccontare una storia per cercare verità e sfruttare il dolore altrui per renderlo appetibile?

Ecco, questa cosa mi ha colpita molto. Perché noi lettori di thriller siamo dentro questa contraddizione fino al collo. Amiamo i misteri, le indagini, i casi oscuri, le verità sepolte. Ci appassioniamo. Facciamo ipotesi. Sospettiamo di tutti, anche del panettiere se compare due volte nella trama. Però dietro ogni caso, vero o inventato che sia, c’è sempre una vittima.

Janey non è mai solo un pretesto. Non è il corpo assente che serve a far muovere Kate e Tristan da un interrogatorio all’altro. È una ragazzina che manca. Manca alla storia, manca a chi l’ha amata, manca alla verità. E più l’indagine procede, più si sente il peso di questa assenza. Il titolo, in questo senso, è perfetto: la vittima non è mancante solo perché il corpo non è stato trovato. È mancante perché per troppo tempo le è stata negata una conclusione. Una giustizia. Una voce.

Lo stile, come sempre, è scorrevole, pulito, diretto. Robert Bryndza ha il dono della leggibilità, e lo dico come grande complimento. Ci sono autori che per creare atmosfera ti costringono ad attraversare paludi di descrizioni infinite, come se il lettore dovesse espiare qualche colpa letteraria non meglio precisata. Bryndza no. Va dritto, ma non è superficiale. Costruisce immagini efficaci, dialoghi naturali, scene che scorrono senza inciampare. E soprattutto sa quando accelerare e quando lasciare spazio alle emozioni.

Il romanzo si legge con quella fame tipica dei libri riusciti: ancora un capitolo, poi smetto. Sì, certo. Come no. La più grande bugia dopo “arrivo tra cinque minuti” e “questa volta compro solo un libro”. Ogni capitolo apre una nuova domanda, ogni risposta sposta leggermente l’asse dell’indagine, ogni personaggio sembra portarsi dietro una zona d’ombra. E il bello è che non hai mai la sensazione di essere manipolata in modo scorretto. Bryndza gioca, certo, ma gioca pulito. Ti dà gli elementi, ti lascia ragionare, ti fa credere di aver capito qualcosa e poi ti guarda con aria tranquilla mentre tu realizzi che forse no, forse eri finita allegramente fuori strada.

Succede. Succede spesso. E noi lettori di thriller, masochisti professionisti, ringraziamo pure.

Un altro punto forte è il modo in cui passato e presente dialogano. Il 1988 non resta una data appiccicata alla trama, ma diventa un luogo narrativo. Un tempo lontano, sporco, difficile da ricostruire, dove i ricordi sono inaffidabili, le prove si sono consumate, le persone sono cambiate e le menzogne hanno avuto decenni per mettersi comode. Indagare su un cold case significa anche questo: non cercare solo cosa è successo, ma capire cosa il tempo ha deformato.

E il tempo, in questo romanzo, è quasi un antagonista.

Ha cancellato tracce, ha spostato persone, ha modificato versioni, ha reso fragili i ricordi. Ma non ha cancellato tutto. Ed è proprio in quello spazio minuscolo tra ciò che è sparito e ciò che resta che Kate e Tristan si muovono. Un dettaglio, una contraddizione, una telefonata, una vecchia dichiarazione che non torna più come dovrebbe. È un’indagine fatta di pazienza e ostinazione, e forse per questo risulta così soddisfacente.

Non voglio entrare troppo nei dettagli della risoluzione, perché sarebbe criminale quasi quanto certi personaggi del libro, e almeno io cerco di mantenermi su standard morali accettabili. Posso dire però che il finale funziona. Funziona perché chiude, perché colpisce, perché dà senso al percorso fatto e perché lascia quella sensazione agrodolce tipica delle verità arrivate troppo tardi. La giustizia, quando arriva dopo trent’anni, è comunque giustizia? Sì. Ma non restituisce il tempo. Non restituisce ciò che è stato rubato. Non ricuce davvero tutto.

Conclusione

La vittima mancante è un thriller solido, coinvolgente, intelligente, ma soprattutto umano. E per me questa è la sua forza più grande. Ci sono il mistero, i sospetti, le piste, il passato torbido, l’ombra ingombrante di Peter Conway, il rapporto meraviglioso tra Kate e Tristan, il ritmo che ti tiene lì fino alla fine. Ma sotto tutto questo c’è una domanda più profonda: quanto vale una vita quando tutti hanno smesso di cercare?

Kate non smette. Tristan non smette. E il lettore, insieme a loro, finisce per non voler mollare Janey.

Robert Bryndza conferma ancora una volta di saper scrivere thriller che non sono solo meccanismi ben oliati, ma storie capaci di lasciare un segno emotivo. E questa, per me, è la differenza tra un buon libro e un libro che ti resta addosso. Il buon thriller ti fa voltare pagina. Quello davvero riuscito ti fa voltare pagina e, nello stesso momento, ti fa stringere il cuore.

Quindi torno alla domanda iniziale: può un thriller emozionarti tanto da farti piangere?

Sì. Se è scritto così, sì.

Perché La vittima mancante non racconta soltanto un’indagine. Racconta una ragazza che per troppo tempo è rimasta senza voce, una donna costretta a guardare di nuovo dentro il proprio buio, un’amicizia professionale che ormai è qualcosa di più profondo e prezioso, e una verità che arriva tardi ma arriva.

E quando chiudi il libro, non pensi solo: “Bel caso”.

Pensi a Janey.

⭐⭐⭐⭐⭐